Во время работы на студии, я обнаружила интересную закономерность. Если песня хороша, мой малыш обычно просыпается. Иногда он даже двигается в такт, будто танцует. Если же песня не получилась, то он продолжает спать. Это для меня первый тревожный сигнал, - мол, номер не заводит. Значит, надо что-то менять в аранжировке или в голосе или вообще.

Помню, как-то раз я приехала записываться очень поздно. Было уже около двух ночи (у звукорежиссеров необычайно плотный график). Малыша оставить было не с кем, и он заснул по дороге. На студии встретила Николая Баскова с его продюсером. Коля по пятому разу перезаписывал песню. Что-то ему все не нравилась. В перерыве я ребят угостила куличом. Дело было после пасхи. «Давайте, говорю, посмотрим. Если малыш будет танцевать, значит, песня как надо записалась, пересводить больше не требуется». 

Поставили фонограмму. Никакой реакции. Потом пауза в записи. После паузы голос опять звучит по нарастающей, чтобы народ аплодировал: ла-ла- ла-ла; ла-ла, ла-ла. Так у Коли во многих песнях. И вот на таком распеве мой ребенок стал хлопать в ладоши. Басков тут пришел в неописуемый восторг, даже кулич бросил: «Смотри, говорит, он танцует! А как зовут ночного жителя?». Когда узнал, что Порфирий, еще больше воодушевился: «Порфииирий. Звучит. Даже Бронислава Баскова переплюнет». «Ты, - говорит младенцу, - моя будущая пенсия. Вырастешь, – будешь Колю Баскова выписывать на корпоративки».

Пока обсуждали пенсию, я вспомнила еще про одну Колину песню: «Все так же рыдает шарманка. В Париже она чужестранка». «Слушай, - говорю я Ане Тимофееской (звукорежиссеру), - «в слове «чужестранка» при повторе, по-моему, не пропевается «т». Надо ему сказать». Аня глазами смеется и локтем меня толкает. «Тише, - говорит, - услышит и заставит переделывать. Николая все знают как перфекциониста: чуть показалось, что песне мало хлопали, отдает весь номер в перезапись. В общем, я решила, что лучше не выступать. Тем более, Колин директор до этого наговорил мне самой комплиментов. Очень хвалил песни «Дождь» и «Новый год» из нового альбома. Говорит: «тебе сюда ездить вообще не надо, все и так отлично, наверное, с ним записываешь». И показывает на моего малыша.

Книгу «Музыка для мужика», которую написал Макс Семеляк, я не дочитала до конца. Текст перехватили знакомые. Но пролистать успела все, кое-что вспомнила по описаниям. Макс верно выбрал форму. Не стал писать книги, а сразу снял телеклип на бумаге. Страницы разработаны почти как звуковые сайты. На каждой записаны голоса, в которых улавливаются даже хрипы и нюансы матерного сленга. Каждая реплика «Пузо» - шедевр. В принципе, читать интересно с любого места. Оглавления не нужно. Просто «кликаешь» мышью в символы, за которыми появляются весьма откровенные сценки. В общем, я открыла в Максе талант клип-мейкера.

Понятно, что клип – особый жанр, он должен сразу вставлять. Без резко спущенных штанов тут не обойтись. Другое дело, что, когда уже знаешь все про штаны, начинает тянуть к разнообразию и даже (извиняюсь за выражение) к исторической правде. Что касается поз, в которых изобразил нас Макс, то они иной раз кажутся нарочно обточенными напильником со слишком крупной насечкой. Вспомнить хотя бы монолог Алины Крупновой о том, будто бы она и я «всегда на концертах выползали плясать, а Шнур кричал со сцены на весь зал: «Это для вас они принцессы, а для нас они б…ди!». Над этим эпизодом я долго смеялась. Так вежливо и литературно, при помощи пары вымышленных реплик, меня еще не прикладывали.

Что касается отбора действующих лиц, то книга определенно завышает роль некоторых персонажей, которые или эпизодически что-то организовывали, или просто высовывались из-за барной стойки, когда выступал «Ленинград». На их рассудительные комментарии натыкаешься почти на каждой странице. И, наоборот, в книге почти не слышно голосов «первого состава», тех, кто, как Роман Фокин, Дэн Калашник, Вася Савин, Микшер или Света Костицына несколько лет тянули воз группы. Между тем, соглашусь с Сашко, именно первый состав, певший для души и ради выпивки, определил дух «Ленинграда». Без этого джина «в бутылке» взлет второго состава не был бы таким «головокружительным и бесповоротным», каким его изобразил Макс.

Несколько недель назад я наконец-то увидела обувь, которую сейчас выпускает Шнур. Ничего так. Приятные с виду кеды. С боку – белочка. При виде нее надо о чем-то подумать. Только я сначала забыла, о чем именно. Вспомнила уже потом, в самый разгар презентации в «Кексе». Виски там было выпито немеренно, но осталось все равно много. Под конец вечера пригрозили, что остаток отвезут мне домой, потому что я меньше других пила. И тут я от страха вспомнила про белочку. Белочка – это белая горячка. Так Шнур запатентовал эту модель.

Серегины произведения все сложили в горку. Гости подходили, глазели, трогали шнуровку, поздравляли Шнура. Возле горки с кедами я встретила кучу знакомых, которых не видела сто лет. Один персонаж меня так сжал, что ребра захрустели. «Ты зачем, - говорит, - распространяешь слухи, будто я диско не люблю». Я от боли морщусь, думаю, - что за сумасшедший? А он стал мой альбом пародировать: «Диджей Редиска, не любит диско». Спрашивает: «Это ты поешь?». Мне, конечно, пришлось каяться. Говорю: я больше не буду, у меня вообще скоро новый альбом выходит. А DJ ReDISKA все не унимается. Виски, наверное, его завело. Он пока диски свои крутил, все время меня передразнивал. Из «Кекса» нас, кстати, потом выперли. Пришли люди из администрации, сказали, что больше у себя не потерпят такого. Да и сказать по правде, ровно на ногах к тому времени уже почти никто не стоял.

Со Светой, директором «Ленинграда», решили закончить вечер в клубе «Маяк». За нами еще какая-то парочка сладкая увязалась. Они к нам все время по имени обращались, как свои. Только я думала, что они - со Светой, а она думала, что они со мной. Вошли, сели, стали закусывать. И в этот момент парочка вытягивает кеды с белочками из сумок. Света испугалась, принялась их стыдить. «Так нельзя», - говорит, - «обувь в продажу поступит только через месяц». Пробовали сначала вежливо их урезонивать, с петербургским флером. А те тормоза включили, делают вид, что ничего не понимают. Ну, мы обе не выдержали. Ладно, говорим, засуньте себе этих белочек в одно место... Решили, в общем, не портить себе праздник.

Кстати, сам Шнур в этот день ходил мрачный и ничего не пил. Умер его близкий друг Егор Летов. Был бы жив, наверняка бы оценил шнуровскую белочку.

  В продолжение темы предыдущего поста. Мне как раз прислали сведенную песню к фильму «Догнать брюнетку». Кому любопытно – можно послушать.

Скачать
Ваша Света

Участвовать в создании саундтрека к фильму «Догнать брюнетку» меня пригласили еще в конце прошлого года. Чтобы передать атмосферу приключений, искали для фильма что-нибудь эдакое. Ребята, по сценарию, ведут кочевую жизнь. Их мама уехала на заработки, потеряла телефон. Режиссеру Наташе Новик в это время кто-то передал мою композицию «Меня преследует дождь». Ее прослушали и решили взять.

Что касается других музыкальных эпизодов, то с ними на съемках сразу стали происходить чудеса. Фильм снимался летом в Крыму. В столицах в это время года ни души. Знаменитые исполнители – все в отпусках. Но Наташа решила звонить на удачу. Первым ответил продюсер группы «Умка и Броневик», выслушал предложение. Не успела режиссер убрать телефон, как на съемочную площадку вошла девушка и представилась: «Умка». Оказалось, она отдыхала по соседству в Симеизе. Не очень веря в двойное везение, Новик набрала еще и номер Жанны Агузаровой. Ее директор ответил сразу, коротко спросил, о чем речь, и вскоре приехал. Но волна приятных сюрпризов достигла своего пика, когда к вечеру появилась сама Жанна. По устроенному неведомо кем совпадению, она оказалась поблизости от места съемок. Слушая Наташу, я пожалела, что в моей жизни чудес так мало. Мы стали прощаться, обменялись телефонами. И тут выяснилось, что номера у нас совпадают во всех цифрах кроме одной. 

Это был, конечно, добрый знак, потому что мне сразу заказали спеть в фильме главный хит - на мелодию Соломона Шварца «Yossel yossel». Слова к ней сочинили новые. Понятно, мне было любопытно, как записанный в двадцать первом веке голос ляжет на этот известный шестидесятникам мотив. Скоро выяснилось, что интересуюсь этим не я одна. Новик сама приехала на запись в конце января. Говорят, сначала она сомневалась, смогу ли я спеть так, как надо, и шестнадцатилетнюю девчонку, мою героиню, описала во всех подробностях. Но после нескольких дублей Сергей Чекрыжов (главный композитор) кивнул. Наташа объявила, что номер принимают. Оба поддержали даже новый вариант финала. Его я слегка изменила. Летом – премьера, меня приглашали.

Если кто-нибудь соберется составить компанию, пусть мне напишет.

Знаю, что беда не приходит одна. Недавно у меня был пожар. А теперь сломался Defender, который у меня купил Шнуров.

О том, как состоялась эта покупка, я уже писала. Серега подыскивал себе брутальный автомобиль. А мой Defender как раз продавался. Мотор у него ревел басом. Окрас – темно-зеленый. Внешность говорит за себя: мол, кто наедет, мало не покажется. Серега машину взял, некоторое время на ней катался.  И вот совсем недавно этот Defender навернулся.  

Tеперь слетаются гонцы, якобы от Сереги, говорят: «Забирай машину назад или делай ремонт». А мне обидно. Ведь хотелось сделать приятное. В машинах я много не смыслю. Поэтому сначала передала документацию и гарантии. Изучите, говорю, а потом берите, сама я разобраться в этом не в состоянии. Знаю только, что такое фара.

Оказалось, что в двигателе была повреждена «головка». А я ничего не знала об этой травме. Думаю, девушка и не обязана знать все про «головку», тем более, ее осматривать. Пока Defender был мой, я на нем ездила. А потом Серега признался, что его где-то стукнул. Возможно, тогда головка дала трещину и ходовая повредилась.  

Больше всего не хочется, чтобы чья-то треснувшая головка теперь вставала клином между друзьями.

На январь у меня были большие профессиональные планы. Но в жизни ведь всего не предусмотришь.

Я ехала куда-то по делам, когда мне позвонили с дачи: «У Вас горит». На ватных ногах добралась до шоссе и остановила машину. Помню, что денег с меня не взяли. Попались хорошие люди. «На чужом горе, говорят, не зарабатываем». Подъехали к даче. Внутри домика - темень, электричества нет, а над гаражом и баней - желтый огненный шар. Заметив свет фар, соседка кинулась ко мне с бешеными глазами: «Света, туда не ходи, там все взрывается!». Оказалось, в мое отсутствие перегрелся один из калориферов. Проводка расплавилась. Все бы ничего, но недалеко оказался старый бензиновый генератор. А рядом в бочке - остатки дизельного топлива. Гараж и деревянная баня вспыхнули, как спичечные коробки.

Вижу: огонь вот-вот перекинется на дом. Голова соображает плохо, но первая мысль – надо выносить вещи. Я открыла дверь в темный дом, не знаю, что первым хватать – диски, ноты, компьютер. Появились пожарные, их ждали больше часа. Мы к ним с плачем. Но видим, они едва шевелятся. Начальник наряда что-то разъясняет, прохаживается. Мы кричим: «Ребятки, дорогие, быстрее. Дом ведь сейчас загорится…. Мы Вам заплатим». А им по барабану. Двигаются, как черепашки Ниндзя. Кивают осоловело. Так бы, думаешь, и съездила одному-другому по физиономии.

Видя, как они работают, бросились сами раскручивать шланг. Общими усилиями подвели воду. Пожарные принялись тушить, но огонь не унимается. Вызвали подкрепление, всего подъехало двенадцать человек. Две машины воды вылили, все без толку. Еще немного, - и пламя охватит дом. Тут вспомнили о запасном водном резервуаре по соседству. Если бы не он, то от нашей и соседской дачи остались бы одни угли. К ночи пламя удалось погасить. Черный пепел потихоньку стал затягиваться ледяной пленкой. Полностью растопить это сможет теперь только оттепель. Думали, что обошлось без жертв. Но утром выяснили, что в огне погибла любимая домашняя кошка. 

Писать об этом не очень хотелось. Но потом все-таки решила поделиться с друзьями. Очень важно, что они у меня есть.

Мой план восстановления мы сначала обсуждали в клубе «Точка», там я впервые спросила у Сереги согласия. Волновалась, конечно, что он скажет. Но Шнур ни минуты не думал, сразу разрешил: «Да пой, пожалуйста». Детали обсуждали уже во время ноябрьского концерта «Ленинграда» в клубе «Апельсин»: как быть с правами и подобные скользкие вопросы. По своей беспечности, Шнур в свое время наломал немало дров, подписав не глядя несколько грабительских договоров. Так, в пожизненное владение фирме «Гала-рекордс» отошла песня «Ковбой» из альбома «Мат без электричества». Мне до сих пор жаль.  

Конечно, здорово, что можно теперь вести самой такой проект. Но, с другой стороны, работы предстоит много. Роль в «Латексе» у меня была несколько необычная: активная лесбиянка исповедуется в любви к женщине.  С совершенно невозмутимым видом мне предстояло бы петь со сцены:

От меня ушла моя девчонка

И на кухне старая клеенка

Эти слова Шнур сочинил задолго до появления дуэта ТАТУ. Тогда «розовый» имидж на сцене был новостью. Но сегодня девочка-лесби воспринимается как повтор. Никого таким не удивишь. Нетрадиционная ориентация стала настолько будничным явлением, что говорить о нем вслух, а тем более с игривым покашливанием, не позволительно из соображения политкорректности. Значит, нужно менять слова, возможно, менять и имидж. Как - я еще не знаю. В особенно трудных случаях буду, конечно, советоваться с друзьями. Вот, кстати, такой случай:

 Промочил насквозь ботинки

Весь измазался в снегу

Сердце бьется о ширинку

Я к тебе бегу, бегу

Песню «Аисты» написал один мой знакомый, Костя Баранов, который был завсегдатаем у меня на концертах. Вместе зажигали под мои песни. Как-то после выступления он предложил мне послушать то, что сочиняет сам, подарил диск. На нем oказалась демо-версия шести песен, записанных под гитару. Слова и мелодия «Аистов» меня сразу зацепили. Это было время, когда я хотела ребенка и страдала оттого, что его нет. И песня точно соответствовала моим тогдашним переживаниям. И сейчас, когда я исполняю «Аистов», вспоминаю, как мне было тогда больно и как я радовалась, когда аист наконец прилетел ко мне.

Новую аранжировку этой песни мы решили записать вместе с Чачей Ивановым, руководителем группы «Наив». Кстати, знакомство с ним пришлось на период, когда я только родила и снова стала выступать. Однажды после концерта ко мне подошел молодой человек и представился: «Я Саша Иванов», я ему: «Ну а я Света Петрова». Засмеялись оба, он уточняет: «Я из группы «Наив», если слышала про такую». Тут я вспомнила, что мои музыканты на последней репетиции рассказывали про интервью в «Newsweek». В нем сообщалось, что основатель панк-рок-группы «Наив» собирается прийти на концерт Колибабы. Меня тут же осенило: «Ты Чача? Ты же Чача?».

Как потом оказалось, мысль прийти ко мне на выступление Чаче подкинула его подруга из Санта-Барбары по имени Ли. Она сейчас в Москве занимается недвижимостью, очень хорошо говорит по-русски. Однажды она услышала мой саундтрек к фильму «Бумер» и, как передают, сказала (у нее такой густой, поставленный голос): «Это прыколная барышна, надо на нее сходит».

В ноябре этого года мы встретились с Чачей и Ли на концерте группы «Ленинград» в клубе «Апельсин». Саша до этого послушал песню «Аисты» в моем исполнении, она его завела. Сказал, что теперь с рождением детей не все так просто, как раньше: «кто-то, нюхает, кто-то бухает .... ». Тут Ли на него очень строго посмотрела, и он запнулся. Кончилось тем, что решили записать «Аистов» вместе. Правда, аранжировку песни в этом случае придется переделывать. Как, я еще не знаю, но кое-какие соображения есть. Логичнее, наверное, если я спою первый куплет, в котором девушка переживает о том, что не может родить. Саше тогда достанется вторая, более темпераментная, часть. Но можно, конечно, и наоборот.

Вообще говоря, слова и музыкальная тема в «Аистах» не совсем обычные. Чтобы можно было их оценить, решила поставить отрывок демозаписи в ЖЖ. И еще: наш басист Андрюха (Лысый) решил снять клип на сюжет этой песни. Может, у кого-нибудь, послушав, появятся какие-нибудь мысли и по этому поводу.

Для тех, у кого трафик - вот здесь быстрее качается.

Однажды мне позвонил тогда еще работавший директором «Запрещенных барабанщиков» Иван Трофимов (через месяц или два он с ними расстался), которого я на тот момент еще совершенно не знала, и предложил поучаствовать в сборном концерте. «Барабанщики» должны были выступать на частной вечеринке с певицей Славой, но та в последний момент отказалась, а потому он обратился ко мне с просьбой заменить ее со своим репертуаром. Предварительно Трофимов дал послушать заказчику болванку моего первого (тогда еще неизданного) альбома и ему она очень понравилось.

Я спросила, что будет за публика, на что Ваня поведал про какой-то красногорский «клубешник», приличную мужскую компанию, празднующую день рождения и прочий респект. Оплату посулил еще до концерта. Я согласилась. Гонорар заплатили действительно сразу, но в остальном реальность, как выяснилось позже, очень сильно разошлась с трофимовскими рассказами.

«Напрягаться» я начала еще по дороге на концерт. Ехавшие со мной в машине ребята из моей группы (параллельно они играли в «Ландышах» и «Каберне Денев» и неплохо знали Ваню) в разговоре обронили, что Трофимов говорил им про какой-то публичный дом. Поняв в каком «клубешнике» нам предстоит выступать, я сразу «села на измену» и сообщила, что ехать никуда не хочу, предложив вернуть деньги. Ребята стали меня всячески успокаивать: «Да, ладно тебе, вон «Запрещенные барабанщики» играют и ничего».

Дальше – еще круче. Въезжаем в Красногорск, везде какие-то заброшенные дома, закоулочки, и вдруг - огромный забор с понатыканными всюду камерами и гигантскими воротами. Просто «Замок Людоеда» из сказки. Хорошо, что наш водитель оказался крепкого телосложения. Оценив архитектуру строения, говорю ему: «Дима, на всякий случай пойдешь со мной. Скажем, что ты наш звукорежиссер».

Заходим в помещение, а там 20 голеньких барышень в костюмах зайчиков (впрочем, меховые «ушки» и «хвостики» на них при всем желании очень трудно назвать костюмами). Я вообще уже в шоке! И тут же грузная «мамаша», заметив мое замешательство, подходит и вещает тягучим баском: «Да не переживай, все нормально будет, никто тебя здесь даже не тронет».

Огляделась по сторонам: какие-то комнаты везде, а оттуда такие запахи… Трава и все прочее в изобилии! Сидят пятеро мужиков лет по тридцать пять отроду, отобрали себе каждый по две гетеры и неспешно беседуют. Видно, что у людей «чисто мальчишник».

Отыграли мы наконец-то концерт. И тут ко мне стали подходить восторженные работницы сферы услуг за автографами: «Ой, «Купи мне это» - наша любимая песня!». Между прочим, очень красивые барышни. Разговорилась с одной - высокой, модельной внешности, холеной красоткой.  Выглядит просто шикарно! Она, как выяснилось, заканчивала на тот момент третий курс, получая второе высшее образование в «инязе». Я говорю: «А вам-то все это зачем?» Она: «Я за вечер получаю около двух штук баксов, иногда даже «трешку».

Потом я сталкивалась и с другими подтверждениями трепетного отношения представительниц данного «профсоюза» к моей песенке из «Бумера». Есть у меня знакомые, обожающие «тусоваться» с «девушками легкого поведения» в дорогих клубах Москвы и Питера. Они-то мне и рассказывали: «Крутят, Свет, твою песню через каждые полчаса. Подходят телки и заказывают». Так что, «Купи мне» - хит у столичных путан. Впору, наверное, им уже «корпоратив» затевать с приглашением на него любимых артистов. При таких заработках организаторов за гонорары исполнителей можно не беспокоиться. 

Когда начинают хвалить мои записи, я мысленно делю комплимент на две части. Не потому, что не верю, а потому, что лучшую часть каждый раз хочется отдать Ане Тимофеевской, моей близкой подруге. Словом «звукорежиссер» вряд ли можно точно передать то, что умеет Аня. Знаю, конечно, что у нее большой опыт работы со звуком: высшее образование плюс годы практики в питерском клубе «Молоко». Знаю, что сейчас на студию «Братья Гримм», где, она работает, приезжают записываться звезды. Но при этом думаю, что искусство, которым Аня владеет, звуком не ограничивается. Перед тем, как тебя усадить за микрофон, она сама входит в тот же образ. Большинство партий даже разыгрывает в лицах. При этом смысл песен часто раскрывается с неожиданной стороны.

Недавно я убедилась в этом, когда мы записывали песню «Вина». Я в ней пою о том, как девушка переживает разрыв с любимым. Гармония отношений нарушена, хотя внешне, кажется, ничего не изменилось: «Не пострадал телеграф, и уцелели мосты // Я поменяла любовь на ощущенье вины». Слишком увлечешься мелодией, - и получится неискренне. «Послушай, - подсказывает Аня, - ты представь себе простую девочку, домохозяйку. Она поссорилась случайно, хочет все вернуть на свои места, оправдывается, хотя не знает, в чем. Решила на минутку забыться, выпила вина. Но до того, чтобы уйти в запой, еще далеко. Она же знает, что красивая,  понимает, что не сошелся для нее свет клином на этом парне»:

«Вина, вина, вина, вина,

как будто я тебе должна,

как будто я тебе жена,

как будто я тебе нужна».

Я с Аней согласилась, удивляюсь тому, как верно она представляет себе характер. Но передать голосом ощущение утраты все равно не могу. Как раз по дороге в студию нашла свою потерянную сережку, сижу счастливая. А запись из-за этого - ни с места.

В этот момент заходит охранник студии, говорит: «Там что-то с Вашей машиной, выйдите, посмотрите». Я выбежала на улицу, смотрю, - у машины переда нет. Какой-то тип, который стоял метрах в пятнадцати от меня, трогался с места и дал задний ход. Врезался в мою машину и укатил. Я попробовала, машина не заводится, двигатель поврежден, все, что можно, из него вытекло. Вернулась в студию, взяла микрофон, нужную интонацию нашла сразу же.

Кстати, камера студийной охраны его зафиксировала. Оказалось, большая шишка с телевидения. Вины своей, правда, до сих пор не признает: «как будто я ему должна».